10月下旬的甘肃张掖街头，阳光把骆驼的影子拉得老长。当20多只挂着帆布包的骆驼跟着队伍穿过市区时，路边卖水果的阿姨放下秤，骑着电动车的小伙子停住车——大家举着手机拍，有人喊“这是从哪来的驼队？”队员们笑着挥手，骆驼颈间的铜铃“叮叮当当”，把街头的热闹晃成了一幅“活的丝路画”。
这支从新疆哈密出发的队伍，已经朝着河南洛阳走了60天。队伍里的人凑得很“巧”：一半是哈密当地养了一辈子骆驼的农牧民，手掌上全是牵绳磨的茧；另一半是从陕西、甘肃赶来的志愿者，有刚毕业的大学生，也有退休的老师——他们都是被“丝路精神”这四个字吸引来的。
带队的蒋晓亮更让不少人眼熟。前两年他当哈密巴里坤县文旅局长时，就因为拍短视频讲“驼队翻天山”“草原上的丝路客栈”成了“网红”，10多万粉丝里，有人专门去巴里坤看他的骆驼。这次牵头走驼队，他说“不是一时兴起”：“我小时候听爷爷讲，以前哈密的驼队要走半年才能到洛阳，驼铃能传10里地。现在路但那份‘一步一步走’的劲，得捡起来。”
60天的路程里，“一步一步”成了最实在的注脚。上周在戈壁滩夜行时，为了避开白天40℃的高温，队伍选了后半夜赶路，结果突然刮起12级大风——飞沙打在脸上疼得睁不开眼，骆驼吓得原地转圈，队员们只能手拉手拽着驼绳，把帐篷布裹在身上当防风衣。蒋晓亮回忆，当时有个农牧民大哥的帽子被吹走了，他追了两步又回来，笑着说“帽子丢了没事，驼队不能丢”。就这样走了3个小时，直到凌晨才摸到宿营地，每个人的裤脚都灌满了沙，却没一个人提“回头”。
“我们带的不是骆驼，是历史的记忆。”蒋晓亮说，队伍走的路线，刚好沿着古丝绸之路北道——几千年前，商队就是踩着同样的戈壁滩，把丝绸、茶叶驮到洛阳；现在他们的骆驼背上，除了水和粮食，还装着哈密的葡萄干、巴里坤的奶疙瘩，“想给洛阳的人看看，丝路那头的味道没变”。
张掖市民围观时，有个扎羊角辫的小朋友拽着妈衣角问：“他们要去很远的地方吗？”队员蹲下来摸了摸骆驼的头：“是啊，去洛阳，去看几千年前丝路起点的牡丹。”骆驼像是听懂了，甩了甩尾巴，朝着东边的方向迈了一步——驼铃响得更脆了，把风里的“丝路”二字，吹得更远。
